财新传媒
位置:博客 > 007犇犇 > 除了我倾注了母爱的孩子,不要叫我妈妈

除了我倾注了母爱的孩子,不要叫我妈妈

文 | 任丽倩
 
杨绛女士去世后,曾经写过一篇牢骚文章,《无论死后伟大与渺小,不要叫我任丽倩先生》。当然,我即使读书少,在微信群里发现连做梦都比别人低一个档次,也知道先生不见得是男的。但是看到满屏杨绛先生,仍然觉得不发牢骚会心堵。这次看到另一个很少听说过的女性去世,从文章看应该也是个德高望重的人,但是看到满屏的李昭妈妈文章,我的牢骚又和汪峰的荷尔蒙一样无处安放了。
 
中国男人,你们给中国女人一个女士的尊称都给不起吗,非要拿妈妈奶奶这种极其个人的尊称??再说,妈妈这个尊称是那么随便给的吗?正如六神磊磊说的,不要轻易把祖国叫母亲,当心到时候母亲受辱你血性了被判无期。
 
回想生女儿的时候一整天没生出来,最后半夜剖腹,完了和猪队友说,要是以前,我就成了统计上那1%死于难产的女人了。猪队友说放心,你不会死于难产的,要是以前,估计老早就因为结婚三年生不出孩子被休了。
 
第一个月喂奶没经验,得了乳腺炎钻心疼。明明知道是荷尔蒙作怪,有一天看文章提到小萝卜头的故事,竟然抱着孩子哭了十分钟。更不要提那种什么吸毒女在监狱,狱警不相信她的孩子留在家里的话,结果把孩子饿死了的新闻了。女儿的过敏,儿子刚出生时屁股肉有点小褶皱不知是否是大问题,如此种种的累和担心,完全是本能的母爱意识撑着过来了。所以当孩子们抱着大腿不停地叫妈妈撒娇,或者来几句美国式的甜心话,“Mommy,I love you so much!”, 或者“Great Idea Mom”的时候,我觉得自己值得被叫妈妈,被叫得心里也的确很愉悦。
 
因为妈妈这个称呼不是随便叫的,如果因为事业上的作为死了被不是孩子的人叫妈妈,其实既贬低了妈妈这个称呼,又贬低了女性在孩子之外的生活!那些随口叫没给过你母爱的人”妈妈“,就像发誓身给国家心给你,或者明明看到经济问题主要是制度问题却说是个人行为问题的经济学家,估计都是荷尔蒙无处安放!(女朋友说欠X才是此处准确的骂人表述。他是经济学家,他全家都是经济学家。)
 
在英文里,父亲Father这个词除了抚养人,还可以指天主教里的教父。Mother除了指母亲,也可以指天主教里年长的修女,或者大自然母亲。英语世界里最有名的修女”母亲”,应该是特蕾莎修女Mother Teresa,可是我们似乎从来不把它翻译成“特蕾莎妈妈”。也就是说,连特蕾莎修女这样拯救了无数孩子的人在中文里都配不上“妈妈”这个尊称。
 
在美国,最早建国的那几个大人物,譬如华盛顿和杰弗逊,多年以后被尊称为国父(Founding Fathers),他们的妻子近几年被尊称为国母( Founding Mothers),但是一般的人,很难被冠名为“爸爸” “妈妈”的,除了那种用钱包了年轻女性的身或心的人,被称为sugar daddy(甜爸爸)。看到了吧,要让不是你孩子的人叫你爸,要不有钱,要不是史上第一个民主共和国的天使投资者,要不得禁欲。
 
身在海外什么都比国内慢一拍,但是因为和环境脱离,对语言的流行反而感知更深刻,因为无数次你以为生活是个大笑话的时候,你没意识到自己才是笑话。从小到大我家在村里开了杂货店,是村里社交场地之一,平常什么颜色的口语笑话隐私都耳濡目染。在国外没这么多人和我说中文,只好托度娘的福,很久才明白美眉不是眉毛,山寨不在山上,撸串原来是吃烧烤,撒狗粮是秀恩爱,岛国动作片竟然不是李连杰演的!
 
97年离开的时候小姐是好词,现在商贩都叫你美女,最目瞪口呆是什么场合都叫老师!刚开始不知道老师是个流行尊称,每每有人叫任老师,就很认真地和对方解释我毕业后没在学术界混。过了很久才明白,以为人家误解的事情,往往最后是我自己跟不上形势误解人家了。乔治奥威尔说,”如果说思想使语言堕落,语言也能使思想堕落(if thought corrupts language, language can also corrupt thought)。天使大概就是谷歌了太多人间词汇才堕落的!
 
在浙江老家,尊称都是按辈份和年纪叫,但是对陌生人很少会用尊称,所以从小就觉得叫雷锋叔叔或者张海迪姐姐挺怪的。更奇怪的是,这些用来公众人物的称呼,譬如连战爷爷,宋庆龄奶奶,都是按父亲家族那边的尊称叫,从来没听说过什么温外公,胡舅舅,邓外婆的。
 
无论是先有国再有家,还是先有家再有国,家和国就像鸡和蛋一样是不同的。这些家国不分的称呼,其实不仅是对国(制度)的侮辱,也是对家庭亲密关系的亵渎。当我精疲力竭回家,看到站在窗口等我的孩子,欢呼雀跃地跑着叫我妈妈的时候,我有愉悦也有深深的责任感。当年近四十的弟弟仍然像小时候一样叫我阿姐,过来帮我提行李的时候,我能感到身心都回到了家乡小镇。年轻的时候倩倩不是随便叫的。年过四十碰到伤心事,没力气和时间哭倒在厕所,躺在孩子边上小泣十分钟都怕吵醒孩子忍着不哭的时候,倩倩也不是随便叫的。有些称呼是留给家人和朋友这些私人关系的。
 
川普当了总统,即使很多人不喜欢他,但大家都会叫他President Trump,因为总统意味着责任。无论你喜不喜欢某个法官,他都被称为Judge,因为他有作为法官独立解读法律的责任。难道有一天减税了,我们得感谢川爷爷?!他只是他的工作而已。
 
所以,除了我倾注了母爱的孩子,无论生死,不要叫我妈妈。如果是中文,叫我丽倩姐没问题,尽管第一次听到感觉怪怪的,但我也能跟上形势。如果蹦出个“Sister Liqian”来,那是真的英文太烂,因为我还打算把身心都交给我爱的人,而不是上帝。对,初次认识,叫我丽倩,and I think this could be “the beginning of a beautiful friendship”.
推荐 0