财新传媒
位置:博客 > 007犇犇 > 宿命、使命和爱情:罗斯福的乔治亚小白宫

宿命、使命和爱情:罗斯福的乔治亚小白宫

文 | 杨洲
 
八年前搬来乔治亚的首府亚特兰大,是南方的首都,“乱世佳人”的故乡,第一次饭后散步,发现,公寓花池子下面露出来的土真的是红色的。
 
美国南方总是爱与痛并存,无论是爵士乐,布鲁斯,还是乡村音乐都带着淡淡点忧伤和乡愁,交响曲“来自新大陆”的“回家”一段是精华中的精华,仿佛可以闻到南方空气中潮湿温暖的气息。 亚特兰大也无处不体现内战,种族隔离,去种族隔离,新南方,移民潮,和各种社会发展的烙印。
 
心中时时挂念富兰克林罗斯福总统在乔治亚温泉的故居,于是搬来没多久,就驱车将近两个小时去参观,心里觉得自己颇是个文化人,至少没有先去可口可乐中心喝糖水。
 
1921 年,罗斯福总统在39岁的时候不幸染上小儿麻痹,失去行走能力,对于一个充满政治理想的, 已经当过副总统候选人的前途无量的富二代,这无疑是一个致命的打击。他妈妈和太太对于他的政治前途产生了很大的分歧,妈妈建议他在纽约上州的家中当个富裕乡绅,做幕后工作,而太太伊莉诺建议他努力康复重出江湖。罗斯福选择了后者,于1924年来到乔治亚的Warm Spring 疗养,并且买下一块大概7平方公里的度假庄园,庄园上有一座旧房子。
 
或许是宿命吧,罗斯福的第二次政治生命的起点和终点都在Warm Spring. 疗养期间,罗斯福总统接触到了很多和他一样残疾的病人,作为富二代,他第一次接触了最底层的深受经济困顿和大萧条打击的普通乡下群众,很多人还在挨饿。罗斯福自己病痛的打击帮助他理解这些”小人物“的无奈和挣扎,让他更能够明白草根人民的诉求和渴望。罗斯福在乔治亚修养,思考,和幕僚筹划,准备东山再起,无形之中,他个人的命运和国家的命运联合到一起,如果没有这段经历,他或许永远不会懂得为什么 “The only thing we have to fear is fear itself" 。
 
1928年,罗斯福当选纽约州长,四年以后,在1932年,大萧条的最低谷,罗斯福当选美国总统!当年他自己出钱翻修了庄园的旧房子,作为他的总统度假地,在总统在任期间一共来了16次,而且经常在这里过感恩节。当时的交通工具只有铁路,每次要从华盛顿坐一天的火车才到,每次住两三周。他在此放松,思考,和南方人联络感情,培植他的“新政政治联盟”。此处被称为他的“小白宫“。
 
乔治亚的红土地,温泉,松树林,暖暖的阳光和浓浓的南方乡亲的乡情是罗斯福这个纽约客的安慰和力量信心的源泉。罗斯福新政联盟在充实壮大,民主党找到了自己的灵魂,成为“小人物的党 small people's party"! 罗斯福的”炉边谈话“定期在广播中播出,美国人宗教般滴听,因为他理解他的人民,给他们安慰和希望。今年卸任的民主党参院领袖,内华达的参议员Harry Reid曾经说过:他的童年,充满了贫穷和困顿,他的妈妈因为身体不好,缺医少药,牙齿早早掉光,而配不上假牙,他们的家里没有宗教,只相信一个名字: FDR.
 
我亲自走进这所小白宫,是松木建成,只有五个房间,门厅,客厅,厨房,罗斯福的卧室,夫人的卧室,和秘书办公室,都小小的,非常简单。外面有个阳台,因为房间比较低矮,而且窗户小,室内很暗。房间的布置也非常简单,壁炉取暖。 难以想象一代总统在此处安静地关心天下事。离开喧闹的华盛顿,离开高大上乡绅聚居的纽约上州家乡,罗斯福一次一次回到乔治亚的乡下,他想要的除了平凡,宁静,和乡情,更重要的是爱情。
 
因为夫人不是每次都陪伴罗斯福回乔治亚,在女儿的安排下,罗斯福平生第一红颜知己Lucy Mercer 曾经多次和他在小白宫见面,叙旧。Lucy 和罗斯福相识于1916年,并且开始了婚外情,罗斯福曾经要离婚和Lucy结婚,伊莉诺也同意了,但是迫于家庭压力,罗斯福最终没有离婚,和Lucy终止了恋情,而Lucy也嫁了。但是此事以后,罗斯福夫妇已经是政治夫妻,只有政治战友的情分而没有夫妇的恩爱。高处不胜寒的残疾总统会多么寂寞。
 
所以,乔治亚乡下,在冬日里温暖的炉火旁,在秋天里火红的落叶下,可以想象罗斯福和Lucy温暖传情的眼神和乱世中片刻的平静。罗斯福或许只想当一天普通的情人,于自己心仪的人儿度过一段“岁月静好”的时光,而Lucy 或许只愿意陪伴自己一生中的最爱哪怕一晚上,一个周末,让平凡乏味的生活不在乏味,能够短暂打破无奈的命运的束缚。导游非常外交辞令滴解说这段关系,以“老朋友”论,而参观者,不厌其烦滴打听。
 
无休止的华盛顿争斗,二战,疾病,和新政的压力还是最终压垮了罗斯福,他没有亲眼看到战争的胜利和战后的繁荣。1945 年,3 月 25  日,在乔治亚明媚的春光下,罗斯福总统在小白宫的门廊让画师给他画肖像,突发中风,去世,他的最爱Lucy 陪伴在他的身边。而这幅肖像,就像罗斯福对美国刻画的蓝图一样,也永远没有完成,停留在未完的状态,挂在小白宫的展览区。
 
罗斯福的宿命成就了他的历史使命:跛脚的总统以超人的乐观,决心,和铁腕政治给予美国人信心和希望,带领美国人走出大萧条,成为超级大国。就仿佛圣经中雅各要被神拨断了大腿筋才称为以色列,没有疾病和温泉,罗斯福可能永远是一个婚姻不理想的富二代,而不会成为伟大的总统,而谁知道美国向何处去?而一个没有受过失败痛楚的总统又怎么能够打开无望的美国人的心灵,重建政府的合法性和信誉。但是乱世中的儿女情长或许只有冬夜的炉火和秋日的落叶可以作证,情人的眼泪在冰冷的政治面前只属于短短的冬夜和秋阳。罗斯福作为一个男人,在生命在最后一刻选择了宿命和爱情, 死,属于自己!
 

Sabrina / 资深上海政治砖家
 
我一直相信政治动荡经济起伏是人类的宿命,就连人类本身也是算法的一种,但爱情除外,它是自由意志的延伸。罗斯福的一生是励志的一生,他身残志坚,成功带领美利坚走出大萧条。这其中,也或多或少有爱情这个自由意志的作用。爱情最终影响了人类的命运。所以尽情去爱吧,人类。
 
东郭后生 / 资深北京政治专家
 
为什么美国人爱林肯?因为有奴隶的美国不是好美国,因为没有南方的美国根本不是美国。为什么美国人爱小罗斯福?因为充满绝望和恐惧的美国不是好美国,因为没有普世梦想的美国根本不是美国。
 
任丽倩 / 资深费城政治砖家
 
大人物战斗过的人生是复杂的,超越所有的标签。
推荐 9